王棪琪
尽可能地仰起头，便可以在窄窄的巷子里望见远处的天空。
那时的天空还不似现在的灰白，红砖岱瓦间留下浅浅的一条细线。电线杆歪歪斜斜，纠缠着绕着很紧很密的电线，上面倒立着的是麻雀黑灰色的剪影，让你觉得往事不会凝固，而别人的生活又不再遥远。这样的画面往往可以让我流连很久很久，彷佛那时我便知道这片天空会像麻雀一样悄悄飞走，这条窄窄的小巷也会在城市的潮水里无影无踪。
小时候我可以搬起木头小凳坐在奶奶家的院子门口，看着这条小巷在眼前潮起潮退，碌碌无为一个下午。
这个小巷连同它的名字一样窄小和不起眼，只是在巷口挂起蓝底白字的铁牌子，上书标楷体“绣花巷”。大人们说最早从外地迁居南京的居民由于不能进城住，只能在贴着城墙根的地方建起矮矮的平房，然而城墙外的地方往往会被当做乱葬岗，所以这大概便成为民间鬼故事的源头，那时夜晚里躲在床帐中听到的白衣老头的故事，现在想起来也不无道理。按照南京的行政区划，这里属于“白下区”这里的“下”也确实带有几分鄙夷的意思。然而现在附近东水关头依然红火，每夜也是被老年人占领的歌舞升平，想来小时候我还会一个人偷偷爬上废弃的城墙，手掌触摸到的冰冷上却有很多细小的刮痕。原来是老一辈中城墙砖可以入药的传言，这彷佛是古老对现在的唯一用处，而那些夜晚在城墙下消磨寂寞而旋转的老人们也看起来心怀不轨了。而今早已没有了城外、城内之分，连“白下”这个称呼也随之消失，而并入市中心的“鼓楼”了。
颇为可亲的是无论城市怎样地颠沛流离，这条小巷的小小的名字总算是从未变过，在很长的时间里，蓝底白字的铁牌子一直被我当作回家的标志，人们的脚步也像针眼般密密地编制起各自的生活。
不提两旁砖墙泥泞，修补了多少破碎的风风雨雨，就连我坐着的灰色小凳看上去也颇有历史。木头被无数的屁股和脚印磨得光亮，上面斑斑点点绿色油漆已然无法抹去，那是当年装修大门留下的痕迹。然而这突兀的绿却让我联想到时间上的青苔，或是城市里很不常见的绿草地。那时身量颇小，坐下去，眼睛和地面仅有短短的距离。从那时起我便懂得低入尘埃里的爱，从人们的脚后跟开始，我与这个城市相视一暼。于是人们各自的脚步、若即若离的生活，在这小巷的杂乱无章里亦可形散神聚。
当无限地靠近某一物体时，瞳孔聚焦开始失灵，最先觉醒的便是嗅觉。呼吸间便可与当下发生关联。大约是这条小巷常常有拉着蔬菜的小贩经过，而砖墙之间又罕见阳光，这里的泥土散发着地下室里的潮湿而被人遗忘的气息。而我又偏偏喜欢这种味道，因为这和老人们身上的气味大致相同。在某处车水马龙旁一方倾斜的树影下，藏着与四周格格不入的象棋棋盘，那里也散发着这种味道，时而让人感觉到大隐隐于市的一种慰藉。这种味道还来自于绕过千家万户的衰老而缓慢的秦淮河。奇怪的是，一个城市每当与河流扯上关系便开始无止境地流动，从人们涌动的脚步开始，于是每一条大街小巷都融入毛细血管，身不由己地一步步往前，纵然时间停止也无可挽回这大势所趋。
“城市里的孩子们走了，他们说，他们要去打天下。母亲说，天下那么乖，你为什么要去打他，天下也有母亲，天下也怕疼。”
城市对我们的挽留，回首看来便叫做乡愁。然而我们在羊肠小路上左顾右盼，颓然前行间不曾有过想停止的一朝一夕。
就像现在，那个乖乖坐在门口看路人脚后跟的小女孩也要远行了。她也和那无数个牵牵绊绊的脚后跟一样，与这城市血乳兼容，在身后留下淡淡的，却沥不干的水渍。
这血水弯弯曲曲流入绿漆的大宅门，流进绣花针的针孔，拐弯流出悠长的巷子，汇入桨声灯影的秦淮河。
还似当年我举着虎头鞋，裹着花棉袄，磕磕绊绊，我从这里学会迈出人生的第一个脚印，之后的一个个脚印……于是俯仰之间也不甘止于寻常巷陌。远行的脚步便就此开始。这也许是城市的错误，它自有活力让人爱上它低处的尘埃，却无法停止它藏匿于时间的生老病死。就像那个很近很近的时代，这绣花针似的小巷也层贴满大字的报纸，细小的风也可卷起纸浪千层。上面写着的陌生或熟悉的黑色名字，而名字的主人则带着高帽子从巷口跌撞到巷尾，他的脸上通常皱纹已深，嘴里却还要念叨着辱骂自己的句子。是的，这条小巷也层承担莫须有的历史，那时家家门窗紧闭，铁栅栏后的生活也曾如白骨，然而这段屈辱的往昔亦不曾停留，家门前的小巷也止不住它的离开。出了巷子口随意左拐，迎面而来便是河流，滚动着又是更久远的日子。在大路的石拱桥畔，我便喜欢看夜里游秦淮的忙碌的画舫。当然这画舫是电动的，船上的人也是外地的游客，然而他们不知道，我虽在桥上，与这水，这船，的距离并不比他们遥远，一叹一息之间，便可望尽这十里烟水。河两岸也有河楼，那是当年的名媛佳丽荟萃之地，而河道上旺旺来来的过客，有人留下一段艳史，有人感叹一曲兴亡，有人感叹一篇期期艾艾的板桥杂记。然而这些人对这座城也并无流连，他们叹息着走远了，留下空洞的房屋，散发着遗忘的气味，招徕远道而来的短暂停留又匆匆漂走的贵客。
所以美人必须迟暮，才子必须落魄。然而这座城，妄想留住人们无止息的步伐却是徒劳无功，而现在，它再也拴不住我，白纸一样的我，痴情寂寞的我，深深扎根的我，流连不舍的我，——连我也要走了。
巷陌间宽窄刚好塞下我与对面走来的人伸出的食指，稍稍触碰，便有很大的力将我顶得很高很远，镜头瞬间转为俯视角，这里，我可以看见旧巷变成勒痕，马路变成筋脉，河水犹如腰带，我可以看见这座城市在苍茫间的沉沉浮浮，起承转合，迎宾送客：那个小板凳上的孩童，那个跌跌撞撞的高帽子老人，那些迟暮的美人和落魄的才子——于是我便开始担心这座城因为我而孤独。
故乡就是这样，谁也留不住，谁也带不走。然而岁月依旧蹉跎，满地蹒跚着踏上这样一条不归路，徒留下这窄巷中一曲止行歌，回声般，若有若无。
